Jet Lag

Aunque parece el nombre de un actor chino, se refiere a un transtorno que sucede al atravesar varios usos horarios, con lo que el reloj biológico de una persona se desajusta y esta padece una sintomatología a la que se identificó con este nombre.

No sé si tengo jet lag o no. Lo que tengo es un dolor de tarro importante y unas ganas locas de estrangular a esa idiota (en el sentido griego de la palabra). Creo que nunca he conocido a una persona tan sumamente egoísta, egocéntrica, ególatra y con una opinión mayor de sí misma (ni siquiera Xabier de Móstoles, antiguo profesor mío...).

Justo antes de subir al avión me presentaron a Raquelerre, mi nueva protegida que me recibió con un caluroso "No me gusta, es feo y tiene cara de gilipollas. Además viste fatal".

Veréis... este es el punto en el que a mí se me inflan las pelotas y me entran ganas de escupirle en una oreja a la gente. Que me llamen tonto, pase. Que me llamen burro, pase. Que me digan que escribo mal, que no sé cocinar, que no sé contar chistes, pase. Joder, hasta que me digan que follo fatal podría tolerarlo: todo ello sería culpa mía.

Pero lo de ser feo (aunque lo sea)... no soporto que me juzguen por algo que no es culpa mía... y encima que lo haga alguien que sitúo a la misma altura intelectual que un pedrusco es el colmo.

Inspiré, expiré, y hablé suavemente:

- Mira niña. Me han llamado a mi porque ninguna agencia se quiere ocupar de ti. Están hasta los cojones.- dejé que la afirmación hiciera su efecto.- En cuanto a mi, en los días buenos soy tan agradable como un herpes rectal... y no quieras conocerme en los malos. Así que vamos a llevarnos bien, que es lo que más nos conviene a ambos.

Parece que eso la impresionó, porque en el avión (nos tocó sentarnos juntos) comenzó a parlotear contándome su triste vida entre anuncio y anuncio de televisión, en sus vacaciones en Canarias, en las fiestas fashion de la discoteca Califato, en Madrid, dónde la habían descubierto y bla bla y más bla.
La próxima vez procuraré recordar que en cualquier farmacia te venden tapones de cera.

De todo su discurso (reíd cuanto queráis, pero esta tía tiene más aguante que Fidel Castro, y no necesita pausas para comer, beber, dormir o ir al baño), me quedo con las siguientes ideas centrales

- Está encantada de haberse conocido.
- Es la mejor artista del mundo.
- Suzanne Braddock se muere de envidia por la voz que tiene (sí, aunque el disco de la venus de Portland se llevara casi todos los premios de MithoTV en la última gala y venda cien veces más... me pregunto si Suzanne tendrá idea de que la niñata esta existe).
- Todos los tíos del mundo y buena parte de las tías querrían pasar una noche con ella (yo pasé toda la noche en el avión con ella y no querría repetir experiencia, aunque sé que me tocará... una noche de 10 horas sentado en un asiento de ventanilla... y estaba todo más negro que el alma de un inquisidor).
- Era un referente de estilo y elegancia, como probaba el hecho de que una concursante de "Sé tú mismo" hubiera decidido copiar su look (obvió decir, como luego supe, que la concursante en cuestión fue la primera expulsada)
- Al ser una artista ella sabía cómo funcionaba el mundo. Es una chica "superconcienciada" y "supersensibilizada"... y que llevaba unas zapatillas deportivas cuyo fabricante ha sido denunciado por promoción de la esclavitud infantil y explotación laboral en muchas ocasiones y en varios países del tercer mundo.

En fin, va a ser una gira larguísima.

Anterior | Siguiente

The crew

Llegué a tiempo a Madrid y conseguí apañármelas para encontrar a Elisa y a los demás. Ella se alegró mucho de verme y me saludó con un:

- No sabes dónde te metes.
- Por ese dinero me visto pongo un tutú para ir al fútbol.- le dije. Debo reconocer que el sueldo es muy abultado.

Ella insistió en que antes de nada firmase el contrato, para que si me arrepentía no me fuera de vacío. Firmé y me presentó al resto de la gente. Estos son los más interesantes (en realidad ya conocía a algunos de la Xtrazone):

- Fran De Pablo, jefe de gira.- Valenciano, cincuentón y de vuelta de todo. Ha llevado giras de grupos tan míticos como los Motorlovers, los Five shots to die y a cantantes como Roger Carson o Juan Padilla. ¿Acojona, eh? Parece que se folló a quién no debía y esta gira es su penitencia.

- Rosana García, maquilladora jefe.- Empezó muy abajo en la empresa y poco a poco fue ascendiendo. Tiene la rara habilidad de conseguir que cualquier cosa que haga, por estrafalaria que pueda parecer, sea unánimemente reconocida por la crítica. Le pagaron un pastón para experimentar con los pelos de Raquelerre.

- Roque Gil (alias macarrón), jefe de seguridad.- El típico macarra de barrio, pero además es que es una montaña (de ahí lo de macarrón). Aunque pueda parecer que su aspecto de simio se deba a su escasa inteligencia, lo cierto es que es un tipo muy competente (sobre todo si hay que pelearse, cosa que sólo he visto una vez)

- Julio Bastos (alias crapulilla), segurata.- No tengo claro de dónde viene su apodo, salvo por la costumbre de ponerse pedo, pedo, pedo (exclusivamente) cuando sale de marcha. Es como una esponja andante, pero buen tío.

-Juana Monteagudo, coreógrafa.- Una personita histérica y gritona que es encargada de enseñar a Raquelerre a... a... bueno, no a bailar

- Ariel Castillo, primer bailarín.- El tío al que todas quieren follarse, pero resulta ser gay (ah, se siente). De las mejores personas que he conocido.

- Sheila De Oliveira, bailarina.- Mi compañera de habitación. Muy maja, muy guapa, cuerpo de escándalo... si no existiera tendrían que inventarla. Enamorada en secreto de Ariel, también mantiene una relación con Elisa. Me tocó de compañera porque era la compañera de la última asistente de Raquelerre.

- Patricia Gracia, bailarina.- Un ángel rubio. Compañera de habitación y confidente de Elisa

- Cándido Castillo, representante de Raquelerre.- Una boñiga con forma humana: no representa artistas, sino que los vende al peso. Este año es Raquelerre y el año que viene será otra. Cuando la carrera de la chica declive la convencerá para que pose desnuda para "Asiés", esa revista de camioneros disfrazada de magacín de actualidad, y a continuación "adiós-muy-buenas".

- Raquelerre (alias de Raquel Rodríguez).- Diva adolescente, que a sus 18 añitos ha conseguido enervarme más y mejor que cualquier ex-novia que haya tenido (y eso antes de conocerla). Se cree artista, pero malamente hace cuatro gorgoritos que luego retocarán en el estudio. Cree que viste a la vanguardia, pero parece una concursante de "Sé tú mismo" (a los que admira).

Pues esta es la gente con la que me tocará convivir en las próximas semanas, a lo largo de al menos cinco países. Ya os iré contando.

Anterior | Siguiente

Sé tú mismo

"Sé tú mismo, el reality basado en el concurso de moda en Estados Unidos: Be Yourself!"

Así comienza cada día, como una aburridísima letanía el concurso este dónde una docena de pijos descerebrados compiten por ser el más guay, llevarse el calor de la audiencia y los 300 mil euros de premio. Es un programa poco recomendable que yo veía religiosamente cada mediodía con Marta, mi compañera de piso.

No penséis mal: ella cocina francamente bien (para eso estudia, de hecho) y odia fregar los platos, así que llegamos a un acuerdo amistoso que incluía tragarme el resumen diario del bodriete este a la hora de la comida.

El concurso, para aquellos que no viváis por aquí, consiste en que a doce seres sin inteligencia, que sabe Dios debajo de qué piedra fueron hallados, los encierran en una casa rodeados de decenas de cámaras y un ciento de micrófonos para no perderse ni una sóla de la increíble cantidad de vacuidades que eran capaces de proferir cada día:

- Tía, cuando entre en la casa me dije a mi mismo... esta nena tiene que ser pa'mi

ó esta, mucho mejor

- Entre tú y yo hay una relación profunda. Hay física (sic) entre nosotros.

En fin, la mecánica del concurso exige que cambien de imagen para expresar su verdadera personalidad, y para ello ponen todo tipo de accesorios, tales como ropajes horteras de vivos colores y exóticas costuras, complementos a juego, teléfonos de ultra-última generación, maquillajes especialmente desarrollados para el programa (y que luego salen a la venta), perfumes supuestamente exclusivos y sofisticados (y que no conoce ni su puta madre), y cualquier otra cosa que pueda prender en el pijerío con fuerza.

Además, aprenden a bailar algo que recuerda remotamente a la salsa y que les sirve para moverse al ritmo de Quiéreme Bandido de la mundialmente famosa Raquelerre; reciben cursos de maquillaje y estilismo (es curioso que se les colara uno con el pelo rapado a cero entre los concursantes); y también les instalaron un rockódromo para que practiquen deportes de riesgo. Por supuesto no podían faltar unas clases de cocina sofisticada que horrorizaban a Marta:

- ¿Quién es el cabestro que intenta hacer maridaje entre un vin de St. Marie de Ré y unas trufas de Nouvion?

Yo, ni papa, por supuesto, pero si ella lo dice...

En fin, a lo que iba. Qué pueden cambiar su imagen todo cuanto quieran, pero sin recurrir a la cirugía, que como dice la presentadora, esa gallina a medio desplumar que responde al nombre Asun García-Santos, "no tiene mérito".

Ya tiene cojones que lo diga quien se ha hecho una burrada de liposucciones y alberga en su blusa un par de melones de veinteañera cuando lo demás se nota que ha superado los cincuenta y se encamina presuroso a los sesenta.

Y para ayudarles a expresar mejor su personalidad disponen de la ayuda y el consejo de gente como el cortapelos ese de Racam Tomori (no es extranjero: es un alias de Ramiro Camilo Torres Mori). Así es que parece que hayan salido de un circo surrealista.

Prosigo, cada semana se nominan dos concursantes (a fin de polarizar a los demás y que tomen partido por uno u otro), y a los tres días el que más votos lleve para salvarse nombra a su vez a un tercero y él deja de estar nominado (supongo que así hay más gente votando y la cadena recauda más). Se supone que la audiencia expulsa al que es menos cool de los dos. Una cosa más: la elección se realiza de forma paritaria, ya que si se expulsa a un chico una semana, a la siguiente hay que expulsar a una chica (y viceversa).

Y como tanta clase y tanto cambio de look en busca de la personalidad que jamás tuvieron les deja tiempo libre, y teniendo en cuenta que son seis chicos y seis chicas, y que están todos más salidos que el pico de una plancha, podéis imaginaros a qué tipo de actividades recreativas se dedican (exacto: no es el rockódromo a lo que dedican las horas muertas, y exacto, eso explica lo de la paridad).

------------

Por mi parte, este día en particular me dolía la cabeza enormemente por culpa de la resaca de la noche anterior. Fue divertido estar en la Xtrazone con Elisa y la gente de la gira de Raquelerre y ver como ponían a parir a la ídolo de adolescentes del momento. Nunca he oído a nadie hablar tan mal de otra persona (ni siquiera yo hablaba tan mal de Alfonso Otero después de que me enviara a sexta convocatoria...). Ni siquiera las pescaderas tienen un vocabulario tan esmerado a la hora de definir las taras físicas y mentales de una persona que les caiga particularmente mal.

Así que allí estaba, como una ameba delante de un plato de una especialidad japonesa que (gracias al cielo) no contaba con el pescado crudo como uno de sus ingredientes, esperando a que la publicidad me liberara de los ocho marcianos que aún quedaban en concurso... cuando sonó mi teléfono

- Álex, te llamo de Madrid. Haz las maletas.- me dijo Elisa al otro lado de la línea.- Te vienes con nosotros a México.
- ¿Qué?- acerté a responder.
- La última asistente de Raquelerre dimitió ayer, y como no tenemos tiempo para buscar a otra, el jefe de gira me ha dicho que te contrate.
- Estas de broma.- dije.- ¿Y yo que pinto ahí?
- El sueldo que te pagarían es de...- casi me caigo de la silla.
- Me has convencido ¿Dónde tengo que ir?
- Vete al aeropuerto y coge el avión de las siete. Nuestro vuelo sale a las diez de la noche de Barajas, así que tienes el tiempo justo para llegar aquí, ir a la terminal y embarcar.
- No tengo tanto dinero como para coger un billete a Madrid.
- Presenta el carné en el mostrador de la compañía. Lo tendrán allí cuando llegues.

Bien, parece que mi vida acaba de cambiar: quería ser ingeniero informático, pero ahora seré niñera de una diva adolescente insoportable cuyas canciones odio en lo más profundo de mi alma, y todo ello a miles de kilómetros de casa. Puede ser interesante

Entrada anterior | Entrada siguiente

En el paro

Lo malo de salir el día en que hay un concierto en tu ciudad es que la gente que luego va a los bares pide que sigan poniendo esa música. En el caso de Raquelerre, varios centenares de niñas de instituto adictas a la emisora líder en el país, Destak2 Radio Hits, y compulsivas enviadoras de SMS al reality "Sé tu mismo" invadieron la zona vieja y todos los garitos.

Exceptuando el veteranísimo Rocanrrol, con su selección de clásicos habitual (los Banana Monkeys, los Aeroflot, los Xtreme Liars y otros) y sus nuevos descubrimientos (A-Killers, Madrugón, RoqueRock y otros) todos los demás sucumbieron a la invasión de las fans y pusieron una y otra vez el primer single de la jefa de Elisa: Quiéreme, Bandido.

Como ya me salía por las orejas la puta canción, traté de refugiarme en el Rocanrrol, pero este se encontraba tan atestado por los asustados habituales de la zona vieja (muchos de los cuáles hubieran preferido pelarse al cero antes que entrar en ese garito tan cutre y con su olor a porro característico... pero Raquelerre era demasiado para ellos)... así que me fui al piso muertísimo del asco.

Al pasar por delante de la disco de moda de la ciudad, la Xtrazone, me crucé con Elisa.

- ¿ A dónde vas?- me preguntó.
- A casita... estoy de tu protegida hasta la napia.- frunció el ceño.- en todos los putos baretos, menos en el de los heavys.
- ¿Aún sigue abierto?- dijo ella. Me enganchó de las solapas y me llevó hacia la puerta de la Xtrazone.
- No puede pasar, no con chándal.- dijo el portero. Ella simplemente le enseñó la acreditación y pasamos, ante la cara de circunstancias del hombre.

Avanzamos por el medio de la discoteca, y nos fuimos a un reservado, donde había tres personas. Ella me los presentó como el jefe de la gira, el organizador del concierto y la jefa de maquillaje.

- Este es Alex.- dijo, para presentarme.

Tras una amable conversación en la que se refirieron a Raquelerre en términos cariñosos como "la piojosa esa", "esa idiota", "la niñata" y una interminable serie de apelativos por el estilo y mucho menos decorosos, comencé a intuir que, efectivamente, no recibiría una postal por navidad cuando la gira terminase.

Elisa le dijo al jefe que me había presentado "voluntario" para el puesto de asistente de Raquel... ante lo cual el hombretón se echó a reir. Aseguré que era una broma

- Ni loco quisiera yo ese trabajo.- me dijo, finalmente, entre sollozos y carcajadas.

A las siete de la mañana, se retiraron y pude ver entre la gente a la cantante, seguida de cerca de una mujer de unos treinta años con cara de vinagre que parecía estar mascando clavos y a punto de iniciar una matanza indiscriminada (era su nueva y flamante asistente personal). Así en persona parecía mucho más pequeña que en la tele, pero tan desagradable como le habían dicho.

Así que me volví a casa pensando en que al día siguiente tendría que enviar algunos currículums

Entrega anterior | Entrega siguiente

Despertar

El reloj comenzó a sonar, como cada mañana y maldije el haberlo puesto. La maldita costumbre. ¡Demonios! El día anterior había entregado la documentación para obtener el título y hoy era mi primer día de "vacaciones". Bienvenido al paro, muchachote. Cogí la almohada y me tapé la cabeza con ella, a modo de analgésico...

... pero lentamente un recuerdo nebuloso trepó por mi consciencia: Elisa está en la ciudad, y has quedado con ella (¡joder!)

Elisa es una de mis mejores amigas. La conocí años atrás durante mi segundo año (año, no curso) de carrera. Me enamoré de ella como un tonto... y como un tonto me quedé cuando descubrí que no sólo no era correspondido, sino que además mi mitad de la raza humana no era de su interés. Cosas que pasan.

La cosa se volvió curiosa cuando más adelante nos enamoramos de la misma chica y tras una relación muy tormentosa entre los tres, nuestra "novia" se fue con otro, y los dos nos quedamos solos. Pasamos del odio más absoluto a una amistad duradera. Supongo que se cumplió el viejo adagio que dice que "Los enemigos de mi enemigo..."

Más adelante ella dejó la ciudad y se fue a Barcelona a probar suerte. Y la tuvo: comenzó a trabajar para una empresa que llevaba giras de grupos y repartía su tiempo entre España y América, coordinando la atención a los artistas y cuidando de que sus necesidades (sus caprichos) siempre estuviesen a punto.

Y ahora, años después, regresaba a la ciudad como coordinadora de asistentes de la gira que presentaba el álbum debut de Raquelerre, la última revelación del pop español, que interpretaba con desparpajo temas rumberos, el pop más comercial, canciones con ritmos latinos y ciertas incursiones en el hip hop. Y todo con la misma carencia de talento. Pero como suele pasar, tenía un éxito arrollador porque sonaba a todas horas en un reality show dónde una docena de seres acéfalos competían por ver quién contaba más pelusillas de su propio ombligo.

Cuando me dirigía al Pascal esperaba que no me trajese una camiseta de la niñata esa de regalo. Puedo soportar muchas cosas, pero este tipo de chorradas siempre me sacó de quicio. No se lo perdonaría.

-----

- ¿Estás loco? ¿Cómo iba a traerte esa porquería?- me dijo.- Te juro que si no pagasen tan bien la mandaba a la mierda, a la criaja endiosada esa y a los cretinos de sus representantes. Hace tiempo que en los conciertos me encierro en los camerinos y con tapones en los oídos.

- ¿Tan malo es?- ella enarcó las cejas

- Si vuelvo a escuchar "Quiéreme, bandido" me meto en una secta satánica.- nos reímos.

- Te comprendo: es mala de cojones... pero eso, no te quejes que al menos te pagan y viajas por todo el mundo.

- Estoy pensando en dejarlo.- removió distraidamente su café.- Verás, antes de ayer su última asistente personal presentó la dimisión y tengo que tratar con ella directamente. Es una niñata repelente. Con gusto le daba un par de hostias.- con lo pacífica que era esta chica, me estaba dejando de piedra.

- ¡Contrátame a mi!- dije, completamente en broma.- Desde anteayer soy un parado... oficialmente desde ayer, que me inscribí en el INEM.

- No digas eso ni en broma. Desde que comenzó la gira, hace dos meses, ya ha tenido seis asistentes. Todas muy profesionales, muy serias... y acabaron hartísimas de ella.- sonrió.- Llevo sólo dos días teniendo que aguantarla y ya tengo ganas de estrangularla.

- Jaja, pues ya sabes... ¡contrátame!

- Muchachito... - dijo ella, cambiando de tema-: dentro de dos semanas nos vamos a México. Pasará bastante tiempo antes de que volvamos a vernos. Echaré de menos hablar contigo, como ahora, o por teléfono. Cuando vuelva espero que hayas encontrado a una buena chica, que no esté loca y que te adore.

Sonreí y al irnos nos despedimos con un beso, como siempre.

Siguiente entrega