Siete años después

Mucho ha cambiado mi vida desde que el revuelo que se montó con lo de Lara me aconsejase dejar de lado eso de ir contándolo en un blog, por anónimo que fuese.

Se armó una muy gorda. Estuve despedido, recontratado, vuelto a despedir y al final un jefazo pidiendo perdón porque la actitud de su subordinados hacia mi había sido lamentable. Un tío con sentido común.

Al final seguí trabajando con Raquelerre un par de años más y luego lo dejé.

Lara y yo seguimos siendo buenos amigos después de aquella primera noche. Tan buenos que nos casamos un par de años después, al dejar de trabajar para Raquelerre, y con el tiempo trajimos al mundo a un par de críos.

Ella ya ha dejado lo de modelo un poco de lado, aunque por edad y físico aún puede seguir y se dedica a otros negocios, invirtiendo sus ahorros en ello. Y yo, para estar más tiempo con ella y con los niños acabé siendo CM de unas cuantas celebridades, incluyendo a Raquel R, el nuevo nombre artístico de Raquelerre. Empezó un poco por casualidad y ahora tengo tres empleados.

Así que después de todo eso y a pesar del tema de las infidelidades, ahí seguimos.

El tema de las infidelidades es gracioso porque en tres de esas supuestas infidelidades estábamos juntos. En otra yo, supuesto infiel, estaba hospitalizado con una pierna rota y en la otra ninguno de los dos estaba en el país en el que se supone que pasó. Por si acaso y para evitar que una mentira bien montada por parte de la prensa nos cause un incendio siempre estamos localizados por GPS a partir de nuestros móviles.

En cuanto a Raquel, continuó su carrera un añito más después de que me casase y luego, habiendo amortizado ya su carrera, la discográfica no renovó su contrato. Así que empezó a publicar con su nuevo pseudónimo algunas canciones que había escrito por su cuenta en los últimos tres años de contrato e inició una nueva carrera solista bastante digna. Este año llegó a sonar para cierto festival europeo de la canción. Hasta donde sé fue solo un rumor.

"¡¡¿Qué se ha follado a quién?!!

Nuevo avión, nueva ciudad.

Dejamos Veracruz para tomar rumbo a Cancún, dónde íbamos a hacer un concierto de estos a los que sólo van turistas y muy poca población local. Cómo algunos en Mallorca, vaya.

Cancún nos recibió con una bofetada de calor y alguna gente en el aeropuerto que no dejaban de dar vivas a Raquelerre, pero afortunadamente eso no nos retrasó demasiado y pronto estuvimos en el hotel.

Como de costumbre, mi compañera y yo compartíamos una habitación italiana con Raquelerre, a la que seguía sin gustarle la situación, pero, al menos, ya no protestaba. Por alguna razón había dejado de hacerme la vida imposible y yo vivía más tranquilito.

Por la mañana me despertó un grito estentóreo procedente del representante de mi bienamada protegida: ""¡¡¿Qué se ha follado a quién?!!", seguido de una apertura de puerta y de un aporreo en la mía. Salí de cama con cara de mala hostia y al abrir la puerta me encuentro con una foto mía y de la chica de Veracruz en primera página.

¿Sabéis cuándo os despertáis y el cerebro no procesa adecuadamente toda la información? Pues eso es lo que me pasaba en ese momento: que mi cabecita alcanzara a entender qué hacía mi foto con la mano dentro del escote de aquella chica era trabajo suficiente como para que supiese que me estaban gritando cosas bastante desagradables, pero no las entendiese... y tampoco para conseguir sacar partido del tremendo titular: "¿Nuevo amor para Lara Vallejo?"

Y de repente ocurre como un "click" en tu cabeza y todo cobra sentido... ¿la chica de Veracruz era Lara Vallejo? ¡¡Joder!! había pasado una noche de sexo con la top-model hispana más cotizada. Arrebaté el periódico de las manos de Castillo y le cerré la puerta en las narices (y le dí) y me senté en cama de Sheila, a la que saqué de entre las sábanas diciéndole:

- ¡¡Mira esto!!

Sheila empezó a leer y primero no entendía... luego comprendía, y finalmente exclamaba:

- ¡Fódase! ¿Vôce transou com esta gata? ¡¡Si vuelves a verla avísame!! Cómo me gusta esta chica. ¿Cómo hiciste?
-Insulté a una amiga suya. Le llamé de todo. Así que le caí bien... bastante bien, vaya.- Sheila me miraba con esos ojillos suyos.- ¡Yo que sé! Ni siquiera sabía que era ella.
- Si no fuera por la foto no te creía. Pero que me digas que no la reconociste es para matarte. ¿Habías fumado algo? ¿Bebido? ¿Drogado?
- Nada de eso. Tenía que vigilar a la niña.

Y justo entonces la niña apareció.

- ¿Qué pasa? - Sheila le tendió el periódico y Raquelerre me miró como a un marciano:
- ¿Tú has follado con Lara Vallejo? ¡¡¿Pero cómo?!!.- En ese momento me pasaron por la cabeza todas las formas en que la había follado, pero consideré oportuno no decir nada.
- Ya ves. Igual ella era la que iba puesta de algo, aunque tampoco lo noté.
- Cómo que no bebe ni se droga. Yo me voy a la cama. Esto tiene que ser un sueño chungo- Y Raquelerre se fue.

Entonces asomó Macarrón por la puerta y me dijo:

- De Pablo quiere verte ahora mismo.... ¡machote!- y se fue escojonándose, tan incrédulo como los demás


Anterior | Siguiente

Modelos

A veces tras los conciertos se montan unas fiestas de aúpa, dónde se junta lo más granado de la intelectualidad local.

Digo granado porque es como si en el interior de sus cráneos alguien hubiese soltado una granada y se hubiesen quedado así de lelos, porque hay que ver a alguno de los asistentes. Si creéis que Nacho De las Huertas es idiota os quedáis cortos. Es mucho más que eso.

También suelen acercarse bastantes modelos y groupies, a ver si cazan a alguno de los granados intelectuales a los que antes me refería... y tampoco es que su coeficiente intelectual suela expresarse con más de dos dígitos (salvo si se escribe en binario).

La verdad es que la fiesta del concierto de Veracruz dio mucho de sí. Ya había contado mi pequeño rifirrafe con ese orondo papanatas que se anuncia como FatMike... pero es que luego llegaron las modelos.

Resulta que una agencia de modelos de cierto renombre que no voy a nombrar llevó a varias de sus chicas de diversas nacionalidades a la fiesta porque al parecer había rumores (falsos) de que MacTiger, de los Sonic Hurricanes (vaya nombre estúpido) iba a pasarse porque estaba de vacaciones en la ciudad.

Y claro, allí estaban aquellas muñequitas intrascendentes absolutamente perdidas, en busca de una presa que posiblemente se estaría dedicando a cosas más interesantes que estar en una fiesta de una diva de la canción latina.

En un momento determinado me acerqué a una de ellas para saber si había visto a Raquelerre, que me había dado esquinazo con bastante habilidad. A mi pregunta respondió, mirándome con cara de asco y de arriba a abajo.

- Tío, tú no tienes categoría para hablar conmigo. Piérdete.

Y claro, este es el momento en que empiezo a notar el hervor de la sangre y le espetó.

- Cierto, normalmente no me rebajo a hablar con un montón de silicona adornado con un cerebro de membrillo, pero ya ves: necesito encontrar a Raquelerre y hago una excepción.

Ella se quedó en estado de shock. ¡Nadie habla así a una supermodelo!

- ¿Pero quién te crees? Feo, mal vestido... Raquelerre te dirá lo mismo que yo. Seguro que no quiere verte. A mí ya me estás sobrando.

- Mira tía. Feo ya sé que soy, pero lo mío es natural y no la chapuza de un cirujano... porque esas tetas que tienes dan bastante grima. En cuanto a lo de mal vestido... je... como siempre va a hablar la más indicada. Y en cuanto a Raquelerre, estoy a cargo de ella y me la sopla si quiere o no quiere verme. Así que seguiré buscando en lugar de perder más tiempo hablando con los floreros.

Y dicho esto, me fui.

Y me cogieron del brazo. Me giré con cara de mala hostia y vi a una morenita preciosa. Sin darme tiempo a nada me besó con fuerza y me dijo.

- Gracias.
- ???
- No sabes la manía que le tengo a esa tía. Se cree una diosa, pero estoy absolutamente de acuerdo contigo
- Vaya, gracias.- dije yo, con cara de póker.
- Raquelerre está con su mánager... ehh.. allí.

Efectivamente, mi pequeña protegida estaba bien custodiada por el cabrón que la exprimía. En ese momento, él me miró y me hizo señas de que me fuese a dormir.

- Supongo que eso significa que estas libre el resto de la noche.
- Supongo.- dije con cara de alivio.
- ¿Te importa que te haga compañía?- me dijo.- No soporto estar en compañía de tías que sólo saben hablar de ropa de marca y pintalabios caros, ni de tíos que le hablan a mi escote y sólo quieren meterse conmigo a la cama.
- Bueno, trataré de no hablarle a tu escote.- le dije.- En cuanto a lo otro, como ves me han mandado a la cama... así que trataré de convencerte de que me hagas compañía en ella, si no te importa.- le dije, medio en serio, medio en broma.
- Siempre es divertido que intenten convencerte.

Tres horas después, la había convencido.

Anterior | Siguiente

FatMike se cabrea

Trabajar para Raquelerre implica que te tienes que relacionar con una serie de maleantes que se creen artistas y que no pasan de "hartistas" (por lo harto que me tienen)

Tras el concierto de Veracruz nos cruzamos con FatMike MC y su troupe. Leyendo este nombre cualquiera pensaría que este señor había salido del Bronx por lo menos... pero lo cierto es que sus primeros pasos (y muchos después) los dio en Calahorra, provincia de La Rioja.

Aprovechando que tenía cierta facilidad para los gorgoritos y una lengua supuestamente afilada se metió en esto de la música... y bueno, músico nunca llegó a ser, pero un productor creía en sus posibilidades como intérprete de hip hop.

Como intérprete la verdad... bueno, digamos que es la prueba viva de que hay quien tortura más a la audiencia que Raquelerre.

Pues todo esto viene a cuento de un pequeño roce que tuve con el angelito tras el antedicho concierto. Resulta que esta especie de sapo intentó ligarse a mi protegida. No es que me importase, pero como teníamos que coger un avión con destino a Aguascalientes tuve que interrumpir lo que él consideraba un flirteo, cosa que le cabreó.

- ¿Tú sabes quién soy? - me dijo.
- Sin duda. Pero tenemos que irnos.
- Seguro que pueden esperar por nosotros.- terció Raquelerre.
- Ni en sueños. Hay que irse.- dije yo, inflexible.
- A mi nadie me jode el plan.- dijo entonces FatMike. Cuesta creer que alguien quisiera acostarse con él... pero el dinero y la fama todo lo pueden.
- Siempre hay una primera vez.- le espeté, cogiendo a Raquelerre del brazo, que no estaba muy feliz con la respuesta de su Romeo.

FatMike se acercó a mi rodeado de dos de sus gorilas, dispuesto a reclamar sus derechos sobre mi protegida al estilo Neanderthal: con un basto y sin ninguna delicadeza.

Por suerte para mí, yo disponía de Macarrón y de un armario local que respondía al nombre de Max (sí, como el perro).

- Escúchame bien, cacho capullo.- me dijo.- Yo soy un artista importante y vosotros tres sois tres pringados. Así que apartaos.- Raquelerre no daba crédito, pero tampoco abría la boca, absolutamente perpleja ante todo lo que estaba pasando.
- Escúchame tú: un artista era Velázquez. Un artista era Mozart. Y el hecho de que te consideres un artista como ellos es como para enviarte a un psiquiátrico. No eres más que un montón de sebo con pretensiones que no tiene idea ni de cantar, ni de bailar y ni siquiera tienes la capacidad de componer esos rebuznos que sueltas en tus... err... ¿canciones?
- Ni se te ocurra criticar mi arte.- dijo, ofendido.- No tienes ni idea. Soy un artista comprometido. Mi fuerza está en las letras.
- ¿Fuerza? ¿Comprometido con qué? Tus canciones sólo dicen cuántas tías te follas (aunque no sea cierto), la pasta que tienes y lo mala que es la sociedad capitalista... aunque tu discográfica haya denunciado a varios de tus fans por bajarse tu disco de internet y tú hayas hecho declaraciones llamándoles ladrones. Vaya un artista concienciado: cuando me tocan la pasta, entonces hay que arrancarle la piel a quien sea.

Y dicho esto, cogí a Raquelerre del brazo y nos fuimos. Ya estoy hasta las pelotas de conciencias de boquilla.

Anterior | Siguiente

De playas por Veracruz

La Capital de la Costa Esmeralda mexicana se llama Veracruz. Es una ciudad de gran tradición turística, y por lo mismo, con su área litoral destrozada y parasitada por decenas de resorts capaces de espantar hasta al arquitecto más hortera.

Lo bueno es que hay unas playas bastante aceptables al norte de la ciudad, y para mi sorpresa, Raquelerre consintió en ir conmigo. Le pregunté si no tenía miedo de los paparazzi, y ella me dijo que confiaba en darles esquinazo.

Para escabullirnos echamos mano de Paloma, una bailarina a la que apenas conocía pero que era bastante parecida en el físico a Raquel, y de hecho, la habían contratado en parte para cosas como esta.

Así que aprovechamos la primera oportunidad que tuvimos para dar esquinazo a los fotógrafos que nos seguían y allá nos fuimos ella, yo y tres chicas más: Patricia, Elisa y mi compañera de habitación, Sheila.

Alquilamos un coche a nombre de Patricia para no llamar mucho la atención y enfilamos en dirección a una de las playas del norte. Nos buscamos un lugar entre las rocas y allí nos quedamos.

La primera sorpresa para mí es que las chicas se pusieron a hacer topless con bastante naturalidad, como si no les importase que un chico estuviese delante... y por el hecho de que hasta donde sé, en México está prohibido. El hecho de que Raquelerre se lo quitara fue una sopresa mayor para mí que el de cualquiera de las otras, ya que no me la imaginaba haciendo esto... no sé cómo explicarlo sin parecer un machista espantoso, pero no me parecía del tipo de chica que se atreve a esto.

Felizmente no tuvimos muchas complicaciones aquí, salvo un par de curiosos que iban a sacar su cámara de fotos y que recibieron un par de comentarios bastante hirientes por mi parte. Eso refrenó a Elisa: su lengua es tan afilada que podría sacarle los ojos a una persona con una simple sonrisa.

Lo que no sabía es que todo esto me traería cola más adelante...

Anterior | Siguiente

Mayami

Por fin llegamos al hotel, un monstruo de lujo de cinco estrellas en pleno Surfside con todas las comodidades, dónde la élite de la gira se alojaba, mientras que a los pringadillos les tocaba dormir en un barracón de dos estrellas (y al que parecía que le sobraban tres estrellas). Es lo que tienen los artistas de temporada: que como el año que viene encontrarán a otro, no se gastan más pasta de la necesaria en ellos. No son los Motorlovers precisamente.

Gracias a Dios, yo era de la élite. Soportar a la niñata tiene estas cosas: ella tenía una suite y yo la habitación de al lado, que se comunicaba con ella. También resultaba beneficiada por lo mismo Sheila, que a cambio procuraba estar lo menos posible por allí (y es que Raquelerre es mucha Raquelerre).

Miami es una ciudad curiosa. Por un lado es una ciudad usana con todo lo que implica, y por otra parte los cubanos le dan un aire especial... tanto que si hablas con uno de ellos la ciudad se llama "mi-a-mi", y si hablas con otras personas se llama "mai-a-mi".

En fin, el caso es que dos días después teníamos un concierto en la ciudad, ya que por lo visto los cubanos habían descubierto a Raquelerre en internet (que digo yo que habría mejores cosas para bajarse), y estaban como locos con ella. Y luego don Cándido se quejará amargamente de lo malo que es el P2P y lo cabrones que son los internautas que le roban sin piedad el dinero que brota del sudor de la frente... de otros.

Realmente no sé mucho más de la ciudad, ya que me pasé todo el día de tiendas con la cría esa, que se dejó unos 18 mil euros en tiendas de moda hiperfashion de Bal Harbour, como Cuco o CottonGang mientras yo me moría del asco lentamente. Mis súplicas a que nos fuésemos de paseo, a hacer turismo, a ver la ciudad o algo parecido cayeron en saco roto: Raquel estaba más interesada en comprarse una chaqueta de mil euros que en el barrio Art-Dèco... y ni siquiera pudimos ir a la playa porque ella decía que no quería que sus fans montasen un tumulto. En fin, espantoso.

Claro que ella tampoco lo pasó mucho mejor: visto que iba a tener que soportar estas neuras de gran estrella, no me corté en dar mi opinión acerca de las horteradas que compró y no dejé de hacerle ver la incongruencia entre sus principios de hiperconcienciada con comprarse unas gafas de 500 eurazos y que además le quedan como el culo. Así que ninguno de los dos disfrutó, pero me hice respetar: para la próxima ciudad ha prometido ir de turismo si me abstengo de hacer de crítico de moda.

Ya os contaré que tal nos va por Veracruz (México).

Anterior | Siguiente

Jet Lag

Aunque parece el nombre de un actor chino, se refiere a un transtorno que sucede al atravesar varios usos horarios, con lo que el reloj biológico de una persona se desajusta y esta padece una sintomatología a la que se identificó con este nombre.

No sé si tengo jet lag o no. Lo que tengo es un dolor de tarro importante y unas ganas locas de estrangular a esa idiota (en el sentido griego de la palabra). Creo que nunca he conocido a una persona tan sumamente egoísta, egocéntrica, ególatra y con una opinión mayor de sí misma (ni siquiera Xabier de Móstoles, antiguo profesor mío...).

Justo antes de subir al avión me presentaron a Raquelerre, mi nueva protegida que me recibió con un caluroso "No me gusta, es feo y tiene cara de gilipollas. Además viste fatal".

Veréis... este es el punto en el que a mí se me inflan las pelotas y me entran ganas de escupirle en una oreja a la gente. Que me llamen tonto, pase. Que me llamen burro, pase. Que me digan que escribo mal, que no sé cocinar, que no sé contar chistes, pase. Joder, hasta que me digan que follo fatal podría tolerarlo: todo ello sería culpa mía.

Pero lo de ser feo (aunque lo sea)... no soporto que me juzguen por algo que no es culpa mía... y encima que lo haga alguien que sitúo a la misma altura intelectual que un pedrusco es el colmo.

Inspiré, expiré, y hablé suavemente:

- Mira niña. Me han llamado a mi porque ninguna agencia se quiere ocupar de ti. Están hasta los cojones.- dejé que la afirmación hiciera su efecto.- En cuanto a mi, en los días buenos soy tan agradable como un herpes rectal... y no quieras conocerme en los malos. Así que vamos a llevarnos bien, que es lo que más nos conviene a ambos.

Parece que eso la impresionó, porque en el avión (nos tocó sentarnos juntos) comenzó a parlotear contándome su triste vida entre anuncio y anuncio de televisión, en sus vacaciones en Canarias, en las fiestas fashion de la discoteca Califato, en Madrid, dónde la habían descubierto y bla bla y más bla.
La próxima vez procuraré recordar que en cualquier farmacia te venden tapones de cera.

De todo su discurso (reíd cuanto queráis, pero esta tía tiene más aguante que Fidel Castro, y no necesita pausas para comer, beber, dormir o ir al baño), me quedo con las siguientes ideas centrales

- Está encantada de haberse conocido.
- Es la mejor artista del mundo.
- Suzanne Braddock se muere de envidia por la voz que tiene (sí, aunque el disco de la venus de Portland se llevara casi todos los premios de MithoTV en la última gala y venda cien veces más... me pregunto si Suzanne tendrá idea de que la niñata esta existe).
- Todos los tíos del mundo y buena parte de las tías querrían pasar una noche con ella (yo pasé toda la noche en el avión con ella y no querría repetir experiencia, aunque sé que me tocará... una noche de 10 horas sentado en un asiento de ventanilla... y estaba todo más negro que el alma de un inquisidor).
- Era un referente de estilo y elegancia, como probaba el hecho de que una concursante de "Sé tú mismo" hubiera decidido copiar su look (obvió decir, como luego supe, que la concursante en cuestión fue la primera expulsada)
- Al ser una artista ella sabía cómo funcionaba el mundo. Es una chica "superconcienciada" y "supersensibilizada"... y que llevaba unas zapatillas deportivas cuyo fabricante ha sido denunciado por promoción de la esclavitud infantil y explotación laboral en muchas ocasiones y en varios países del tercer mundo.

En fin, va a ser una gira larguísima.

Anterior | Siguiente

The crew

Llegué a tiempo a Madrid y conseguí apañármelas para encontrar a Elisa y a los demás. Ella se alegró mucho de verme y me saludó con un:

- No sabes dónde te metes.
- Por ese dinero me visto pongo un tutú para ir al fútbol.- le dije. Debo reconocer que el sueldo es muy abultado.

Ella insistió en que antes de nada firmase el contrato, para que si me arrepentía no me fuera de vacío. Firmé y me presentó al resto de la gente. Estos son los más interesantes (en realidad ya conocía a algunos de la Xtrazone):

- Fran De Pablo, jefe de gira.- Valenciano, cincuentón y de vuelta de todo. Ha llevado giras de grupos tan míticos como los Motorlovers, los Five shots to die y a cantantes como Roger Carson o Juan Padilla. ¿Acojona, eh? Parece que se folló a quién no debía y esta gira es su penitencia.

- Rosana García, maquilladora jefe.- Empezó muy abajo en la empresa y poco a poco fue ascendiendo. Tiene la rara habilidad de conseguir que cualquier cosa que haga, por estrafalaria que pueda parecer, sea unánimemente reconocida por la crítica. Le pagaron un pastón para experimentar con los pelos de Raquelerre.

- Roque Gil (alias macarrón), jefe de seguridad.- El típico macarra de barrio, pero además es que es una montaña (de ahí lo de macarrón). Aunque pueda parecer que su aspecto de simio se deba a su escasa inteligencia, lo cierto es que es un tipo muy competente (sobre todo si hay que pelearse, cosa que sólo he visto una vez)

- Julio Bastos (alias crapulilla), segurata.- No tengo claro de dónde viene su apodo, salvo por la costumbre de ponerse pedo, pedo, pedo (exclusivamente) cuando sale de marcha. Es como una esponja andante, pero buen tío.

-Juana Monteagudo, coreógrafa.- Una personita histérica y gritona que es encargada de enseñar a Raquelerre a... a... bueno, no a bailar

- Ariel Castillo, primer bailarín.- El tío al que todas quieren follarse, pero resulta ser gay (ah, se siente). De las mejores personas que he conocido.

- Sheila De Oliveira, bailarina.- Mi compañera de habitación. Muy maja, muy guapa, cuerpo de escándalo... si no existiera tendrían que inventarla. Enamorada en secreto de Ariel, también mantiene una relación con Elisa. Me tocó de compañera porque era la compañera de la última asistente de Raquelerre.

- Patricia Gracia, bailarina.- Un ángel rubio. Compañera de habitación y confidente de Elisa

- Cándido Castillo, representante de Raquelerre.- Una boñiga con forma humana: no representa artistas, sino que los vende al peso. Este año es Raquelerre y el año que viene será otra. Cuando la carrera de la chica declive la convencerá para que pose desnuda para "Asiés", esa revista de camioneros disfrazada de magacín de actualidad, y a continuación "adiós-muy-buenas".

- Raquelerre (alias de Raquel Rodríguez).- Diva adolescente, que a sus 18 añitos ha conseguido enervarme más y mejor que cualquier ex-novia que haya tenido (y eso antes de conocerla). Se cree artista, pero malamente hace cuatro gorgoritos que luego retocarán en el estudio. Cree que viste a la vanguardia, pero parece una concursante de "Sé tú mismo" (a los que admira).

Pues esta es la gente con la que me tocará convivir en las próximas semanas, a lo largo de al menos cinco países. Ya os iré contando.

Anterior | Siguiente

Sé tú mismo

"Sé tú mismo, el reality basado en el concurso de moda en Estados Unidos: Be Yourself!"

Así comienza cada día, como una aburridísima letanía el concurso este dónde una docena de pijos descerebrados compiten por ser el más guay, llevarse el calor de la audiencia y los 300 mil euros de premio. Es un programa poco recomendable que yo veía religiosamente cada mediodía con Marta, mi compañera de piso.

No penséis mal: ella cocina francamente bien (para eso estudia, de hecho) y odia fregar los platos, así que llegamos a un acuerdo amistoso que incluía tragarme el resumen diario del bodriete este a la hora de la comida.

El concurso, para aquellos que no viváis por aquí, consiste en que a doce seres sin inteligencia, que sabe Dios debajo de qué piedra fueron hallados, los encierran en una casa rodeados de decenas de cámaras y un ciento de micrófonos para no perderse ni una sóla de la increíble cantidad de vacuidades que eran capaces de proferir cada día:

- Tía, cuando entre en la casa me dije a mi mismo... esta nena tiene que ser pa'mi

ó esta, mucho mejor

- Entre tú y yo hay una relación profunda. Hay física (sic) entre nosotros.

En fin, la mecánica del concurso exige que cambien de imagen para expresar su verdadera personalidad, y para ello ponen todo tipo de accesorios, tales como ropajes horteras de vivos colores y exóticas costuras, complementos a juego, teléfonos de ultra-última generación, maquillajes especialmente desarrollados para el programa (y que luego salen a la venta), perfumes supuestamente exclusivos y sofisticados (y que no conoce ni su puta madre), y cualquier otra cosa que pueda prender en el pijerío con fuerza.

Además, aprenden a bailar algo que recuerda remotamente a la salsa y que les sirve para moverse al ritmo de Quiéreme Bandido de la mundialmente famosa Raquelerre; reciben cursos de maquillaje y estilismo (es curioso que se les colara uno con el pelo rapado a cero entre los concursantes); y también les instalaron un rockódromo para que practiquen deportes de riesgo. Por supuesto no podían faltar unas clases de cocina sofisticada que horrorizaban a Marta:

- ¿Quién es el cabestro que intenta hacer maridaje entre un vin de St. Marie de Ré y unas trufas de Nouvion?

Yo, ni papa, por supuesto, pero si ella lo dice...

En fin, a lo que iba. Qué pueden cambiar su imagen todo cuanto quieran, pero sin recurrir a la cirugía, que como dice la presentadora, esa gallina a medio desplumar que responde al nombre Asun García-Santos, "no tiene mérito".

Ya tiene cojones que lo diga quien se ha hecho una burrada de liposucciones y alberga en su blusa un par de melones de veinteañera cuando lo demás se nota que ha superado los cincuenta y se encamina presuroso a los sesenta.

Y para ayudarles a expresar mejor su personalidad disponen de la ayuda y el consejo de gente como el cortapelos ese de Racam Tomori (no es extranjero: es un alias de Ramiro Camilo Torres Mori). Así es que parece que hayan salido de un circo surrealista.

Prosigo, cada semana se nominan dos concursantes (a fin de polarizar a los demás y que tomen partido por uno u otro), y a los tres días el que más votos lleve para salvarse nombra a su vez a un tercero y él deja de estar nominado (supongo que así hay más gente votando y la cadena recauda más). Se supone que la audiencia expulsa al que es menos cool de los dos. Una cosa más: la elección se realiza de forma paritaria, ya que si se expulsa a un chico una semana, a la siguiente hay que expulsar a una chica (y viceversa).

Y como tanta clase y tanto cambio de look en busca de la personalidad que jamás tuvieron les deja tiempo libre, y teniendo en cuenta que son seis chicos y seis chicas, y que están todos más salidos que el pico de una plancha, podéis imaginaros a qué tipo de actividades recreativas se dedican (exacto: no es el rockódromo a lo que dedican las horas muertas, y exacto, eso explica lo de la paridad).

------------

Por mi parte, este día en particular me dolía la cabeza enormemente por culpa de la resaca de la noche anterior. Fue divertido estar en la Xtrazone con Elisa y la gente de la gira de Raquelerre y ver como ponían a parir a la ídolo de adolescentes del momento. Nunca he oído a nadie hablar tan mal de otra persona (ni siquiera yo hablaba tan mal de Alfonso Otero después de que me enviara a sexta convocatoria...). Ni siquiera las pescaderas tienen un vocabulario tan esmerado a la hora de definir las taras físicas y mentales de una persona que les caiga particularmente mal.

Así que allí estaba, como una ameba delante de un plato de una especialidad japonesa que (gracias al cielo) no contaba con el pescado crudo como uno de sus ingredientes, esperando a que la publicidad me liberara de los ocho marcianos que aún quedaban en concurso... cuando sonó mi teléfono

- Álex, te llamo de Madrid. Haz las maletas.- me dijo Elisa al otro lado de la línea.- Te vienes con nosotros a México.
- ¿Qué?- acerté a responder.
- La última asistente de Raquelerre dimitió ayer, y como no tenemos tiempo para buscar a otra, el jefe de gira me ha dicho que te contrate.
- Estas de broma.- dije.- ¿Y yo que pinto ahí?
- El sueldo que te pagarían es de...- casi me caigo de la silla.
- Me has convencido ¿Dónde tengo que ir?
- Vete al aeropuerto y coge el avión de las siete. Nuestro vuelo sale a las diez de la noche de Barajas, así que tienes el tiempo justo para llegar aquí, ir a la terminal y embarcar.
- No tengo tanto dinero como para coger un billete a Madrid.
- Presenta el carné en el mostrador de la compañía. Lo tendrán allí cuando llegues.

Bien, parece que mi vida acaba de cambiar: quería ser ingeniero informático, pero ahora seré niñera de una diva adolescente insoportable cuyas canciones odio en lo más profundo de mi alma, y todo ello a miles de kilómetros de casa. Puede ser interesante

Entrada anterior | Entrada siguiente

En el paro

Lo malo de salir el día en que hay un concierto en tu ciudad es que la gente que luego va a los bares pide que sigan poniendo esa música. En el caso de Raquelerre, varios centenares de niñas de instituto adictas a la emisora líder en el país, Destak2 Radio Hits, y compulsivas enviadoras de SMS al reality "Sé tu mismo" invadieron la zona vieja y todos los garitos.

Exceptuando el veteranísimo Rocanrrol, con su selección de clásicos habitual (los Banana Monkeys, los Aeroflot, los Xtreme Liars y otros) y sus nuevos descubrimientos (A-Killers, Madrugón, RoqueRock y otros) todos los demás sucumbieron a la invasión de las fans y pusieron una y otra vez el primer single de la jefa de Elisa: Quiéreme, Bandido.

Como ya me salía por las orejas la puta canción, traté de refugiarme en el Rocanrrol, pero este se encontraba tan atestado por los asustados habituales de la zona vieja (muchos de los cuáles hubieran preferido pelarse al cero antes que entrar en ese garito tan cutre y con su olor a porro característico... pero Raquelerre era demasiado para ellos)... así que me fui al piso muertísimo del asco.

Al pasar por delante de la disco de moda de la ciudad, la Xtrazone, me crucé con Elisa.

- ¿ A dónde vas?- me preguntó.
- A casita... estoy de tu protegida hasta la napia.- frunció el ceño.- en todos los putos baretos, menos en el de los heavys.
- ¿Aún sigue abierto?- dijo ella. Me enganchó de las solapas y me llevó hacia la puerta de la Xtrazone.
- No puede pasar, no con chándal.- dijo el portero. Ella simplemente le enseñó la acreditación y pasamos, ante la cara de circunstancias del hombre.

Avanzamos por el medio de la discoteca, y nos fuimos a un reservado, donde había tres personas. Ella me los presentó como el jefe de la gira, el organizador del concierto y la jefa de maquillaje.

- Este es Alex.- dijo, para presentarme.

Tras una amable conversación en la que se refirieron a Raquelerre en términos cariñosos como "la piojosa esa", "esa idiota", "la niñata" y una interminable serie de apelativos por el estilo y mucho menos decorosos, comencé a intuir que, efectivamente, no recibiría una postal por navidad cuando la gira terminase.

Elisa le dijo al jefe que me había presentado "voluntario" para el puesto de asistente de Raquel... ante lo cual el hombretón se echó a reir. Aseguré que era una broma

- Ni loco quisiera yo ese trabajo.- me dijo, finalmente, entre sollozos y carcajadas.

A las siete de la mañana, se retiraron y pude ver entre la gente a la cantante, seguida de cerca de una mujer de unos treinta años con cara de vinagre que parecía estar mascando clavos y a punto de iniciar una matanza indiscriminada (era su nueva y flamante asistente personal). Así en persona parecía mucho más pequeña que en la tele, pero tan desagradable como le habían dicho.

Así que me volví a casa pensando en que al día siguiente tendría que enviar algunos currículums

Entrega anterior | Entrega siguiente